Kırmızı Bisiklet

Şu fotoğrafa bakınca aklıma ilk gerçek bisikletim geldi, kırmızıydı. Onun alınış hikayesini anlatasım geldi şimdi de. Adını, nereli olduğunu, kim olduğunu şu an asla hatırlamadığım bir arkadaşım vardı mahalleden. Bir gün oyun oynarken akşam ezanı okundu ve ikimiz birden gerçek dünyaya döndük. Ben annem geç kaldığıma kızacak diye telaşlanırken arkadaşım ellerini açmış dua ediyordu. Dedim ki ne diye dua ettin, babam bana istediğim bebeği alsın diye dua ediyorum, dedi. Çok şaşırtmıştım, o güne kadar hiç dua etmemiştim, sadece annem dua ederken yanına oturur fısfısfıs diyerek taklit ederdim onu. Arkadaşım duasını söyleyince çok heyecanlandım koşa koşa eve gittim, anneme istediğimiz şeyi duada söylüyormuşuz öyle mi, dedim annem de onayladı ve ne istersek büyük-küçük her şeyi Allah’tan isteriz o da bize verir dedi, gerçekten her şeyi mi diye sordum, her şeyi dedi.

Sınırları olmayan bir çocuktum hâlâ da öyle. Artık her gün dua etmeye başladım: Allahım lütfen saklambaçta sobeleyemesin kimse beni, Allahım lütfen saçım uzasın, Allahım lütfen şampuan gözümü yakmasın, Allahım büyüyünce dansöz olayım; hatta çok iyi hatırlıyorum haftanın günlerini öğrendikten sonra cuma günü Allahım yarın cumartesi olsun diye dualar ederdim. E doğal olarak bütün dualarım kabul oluyordu. Sonra bir gün benim niye bisikletim yok Allah’tan onu da isteyebilirim diye düşündüm. Dedim ki bir bisikletim olsun hem de kırmızı… Her gece bu duayı eder sübhanekeyi okur uyurdum.
Bir süre mahalledeki arkadaşlarımın bisikletine binerken bisiklet binmeyi öğrendim. Babam bisiklet kullanmayı öğrendiğimi duymuş. Bir gün sabah arkadaşlarımla oyun oynamak için sokağa çıktığımda apartmanın önünde kırmızı bir bisiklet gördüm, bisikletin yanında da babamı; ama kesinlikle önce bisikleti gördüm. Tevafuk mu bilmiyorum istediğim bisikleti almıştı.

O gün -Allah affetsin- babamın peygamber olduğunu düşünmüştüm. Şu yaşıma geldim ne zaman duam kabul olsa kırmızı bisiklet gelir aklıma ve her şeyi isteyebileceğimiz tek bir makam olduğu.

Bu da benim kabul olan ilk gerçek duamın öyküsüdür.